Nhịp Đập Của Lô Tô 288 Cả Ngày
Trong căn phòng nhỏ trên tầng ba khu tập thể cũ kỹ, nơi ánh nắng mặt trời buổi sáng hiếm hoi len lỏi qua tấm rèm cửa bạc màu, Ông Ba thường bắt đầu một ngày của mình. Không phải bằng tiếng chim hót hay mùi cà phê rang xay quen thuộc, mà là tiếng quạt máy kêu rè rè và ánh sáng lờ mờ từ màn hình máy tính. Trên đó, dòng chữ “loto288 co cả ngày” như một lời mời gọi, một lời nhắc nhở về vòng quay không ngừng của số phận mà ông đã tự nguyện đắm mình vào từ bao giờ.
Ông Ba, tuổi ngoại lục tuần, đôi mắt đục mờ vì năm tháng và những đêm thức khuya. Tóc ông lốm đốm bạc, rụng gần hết phần đỉnh đầu, để lộ một vùng da nhẵn bóng. Đôi tay từng chai sần vì cầm búa, đục, từng tạo ra biết bao tác phẩm gỗ tinh xảo, nay lại run rẩy trên bàn phím, gõ những con số, những dự cảm mơ hồ. Đã bao nhiêu mùa mưa nắng trôi qua kể từ ngày ông về hưu, từ bỏ tiếng mộc mạc của gỗ để nghe tiếng tích tắc của đồng hồ điện tử và tiếng “ping” báo hiệu một lượt quay mới?
“Cả ngày.” Cái cụm từ ấy đã thấm vào từng thớ thịt, từng nhịp thở của ông. Buổi sáng, khi người ta hối hả chuẩn bị cho công việc, ông Ba đã ngồi đây, nghiên cứu bảng thống kê, soi cầu, cầu nguyện cho những con số mà ông tin rằng sẽ mang lại vận may. Buổi trưa, khi mùi cơm nhà ai đó thoang thoảng bay vào, ông chỉ kịp nhấm nháp vội bát mì tôm nguội ngắt, mắt vẫn dán chặt vào màn hình. Buổi tối, khi phố xá lên đèn, những cặp tình nhân tay trong tay dạo bước, ông vẫn cô độc với “loto288 co cả ngày”, đôi khi là một niềm hy vọng bùng cháy, đôi khi là một hố sâu tuyệt vọng nuốt chửng.
Ông nhớ ngày đầu tiên. Một người bạn cũ, nay đã khuất, giới thiệu. “Ba à, anh thấy mấy đứa trẻ giờ chơi cái này vui lắm. Lô tô 288, chơi online, tiện lắm, có cả ngày luôn. Vận may nó đến bất chợt mà.” Ban đầu, chỉ là tò mò, chơi vài nghìn bạc lẻ cho vui. Một lần trúng con số độc đắc nho nhỏ, cảm giác sung sướng tột độ ấy như một liều thuốc mê, kéo ông vào sâu hơn, sâu hơn nữa, đến nỗi không còn đường lui.
Những Con Số Và Giấc Mơ Dang Dở
Căn phòng ông Ba, giờ đây không chỉ là nơi sinh hoạt, mà còn là một đền thờ nhỏ của những con số. Trên tường dán chi chít những tờ giấy ghi lại các con số đã ra, những “cầu” mà ông đã kỳ công tính toán. Có những lúc ông ngỡ mình đã tìm thấy quy luật, một “công thức” bí ẩn. Ông say sưa giải thích cho bức tường vô tri về “đầu câm đít câm”, về “bạch thủ lô”, về “xiên quay”. . . những thuật ngữ mà chỉ những người trong “ngành” mới hiểu. Nhưng rồi, quy luật ấy lại tan vỡ, những con số lại nhảy múa một cách ngẫu nhiên, trêu ngươi.
Có những đêm, ông trằn trọc không ngủ. Mắt ông cứ như có ma lực, kéo về phía màn hình. Ông nghe thấy tiếng vọng của những con số trong đầu, chúng như đang thì thầm, đang thách thức. Cái “co cả ngày” của loto288 đã biến thời gian thành một dòng chảy vô tận mà ông cứ mải miết bơi theo, không biết đâu là bến bờ. Giờ ăn, giờ ngủ, giờ nghỉ ngơi đều trở nên mờ nhạt. Chỉ có giờ công bố kết quả là rõ ràng, là ranh giới mong manh giữa niềm vui và nỗi buồn, giữa hy vọng và thất vọng.
Cô hàng xóm trẻ tuổi, thỉnh thoảng mang biếu ông đĩa xôi hay chiếc bánh. Cô nhìn ông Ba, thấy thương hơn là trách móc. “Ông ơi, ông nghỉ ngơi đi chứ, chơi mãi thế không mệt à?” Ông chỉ cười khẩy, cái cười méo mó. “Con bé biết gì. Cái này là cả một nghệ thuật. Cả một cuộc đấu trí đấy.” Nhưng cô bé không biết, cái “nghệ thuật” đó đang âm thầm ăn mòn dần sức khỏe, tiền bạc, và cả những mối quan hệ ít ỏi còn sót lại của ông.
Ông Ba có một đứa con gái, đã lập gia đình ở xa. Thi thoảng nó gọi điện về, hỏi han. Ông luôn giấu giếm, nói dối rằng mình vẫn khỏe, vẫn đi bộ thể dục đều đặn. Ông không muốn con bé biết về cái thế giới số má mà ông đang chìm đắm. Những đồng tiền lương hưu, thay vì dưỡng già an nhàn, lại biến thành những con số vô hồn, trôi nổi trên mạng, mang theo bao nhiêu lo toan, vất vả.
Dòng Chảy Không Ngừng
Cơn mưa bất chợt đổ xuống, làm ướt đẫm khung cửa sổ cũ kỹ. Tiếng mưa rơi lộp bộp trên mái tôn như tiếng khóc thầm của đất trời. Ông Ba thở dài, một tiếng thở dài nặng trĩu. Ngoài kia, vạn vật đều có quy luật của nó: cây cối đâm chồi nảy lộc, chim chóc xây tổ, con người lao động rồi nghỉ ngơi, đều đặn theo nhịp điệu tự nhiên. Chỉ có ông, và cái vòng quay “loto288 co cả ngày” này, dường như đang trôi nổi giữa một dòng sông không bến bờ, lạc lõng và mông lung.
Một câu thơ cũ bỗng hiện về trong tâm trí ông, của ai đó ông từng đọc hồi trẻ, nó vang vọng như lời tiên tri: “Đời người như bóng chim qua cửa sổ / Hồi hộp từng giây, rồi vụt mất.” Đúng vậy, từng giây, từng phút của ông giờ đây đều gắn liền với cái hồi hộp ấy. Hồi hộp chờ đợi, hồi hộp hy vọng, rồi lại hồi hộp đón nhận thất bại, tất cả cứ lặp đi lặp lại không ngừng nghỉ.
Ông nhấp một ngụm trà nguội, vị chát đắng lan tỏa trong khoang miệng. Màn hình vẫn sáng, vẫn hiển thị những con số mới, những cơ hội mới, mời gọi. “Lô tô 288 cả ngày…” Nó không chỉ là một trò chơi, mà còn là một người bạn đồng hành thầm lặng, một kẻ thù giấu mặt, và đôi khi, là cả một định mệnh nghiệt ngã. Nó là tấm gương phản chiếu những khao khát thầm kín nhất, những nỗi sợ hãi sâu thẳm nhất của ông Ba. Cái “cả ngày” ấy, liệu còn kéo dài bao lâu nữa? Hay nó sẽ là vĩnh cửu, cho đến khi ánh sáng cuối cùng của cuộc đời ông vụt tắt?
Ông Ba lại đưa tay, click chuột. Một lượt chơi mới bắt đầu. Ngoài cửa sổ, cơn mưa đã tạnh, nhưng một sự ẩm ướt, lạnh lẽo vẫn bao trùm căn phòng. Và cái nhịp đập của những con số, vẫn tiếp diễn, không ngừng nghỉ, cùng với nhịp đập chập chờn của trái tim ông.